Renée Vivien

Words to my Love

You understand me: I am a middling creature,
Not good, nor very bad, peaceable, a bit sly.
I hate heavy perfumes, or a sudden outcry,
And grey I prize dearer than scarlet or ochre.

I love the fading day, which bit by bit dies down,
A fire, the closed-in intimacy of a chamber
Where the lamps, dimming their panes of yellow amber,
Redden the old bronze and tinge with blue the freestone.

My eyes on the carpet, which is smoother than sand,
Idly I evoke the shores of golden peas, [1]
Where the brightness of lovely times long past still drifts...
And yet, in spite of this, I bear the sinner’s brand.

See: I am at the age when the virgin yields her hand
To the man her weakness makes her seek out and dread,
And I have not chosen a comrade for the road,
Because you appeared at a place where the path turned.

On the hills the hyacinth was bleeding crimson, [2]
You were in a dream, and Eros walked beside you...
I am a woman, I have no right to beauty.
They have condemned me to the ugliness of men.

I had the unforgivable impudence to ask
For the love of sisters, which is delicate and pure,
The stealthy footstep that leaves the ferns without scar,
And the gentle voice that comes to blend with the dusk.

They have forbidden me your hair, your eyes,
Because your hair is long and scented with odours,
And because your eyes have in their depths strange ardours,
And are turbulent like the uncontrollable seas.

They have wagged their fingers in an offended way,
Because my gaze was seeking out your tender gaze...
No one has wished to understand, watching us pass,
That I have, in all simplicity, chosen you.

Contemplate the disgraceful law that I transgress
And judge my love, which is ignorant of evil,
As guileless, necessary and inevitable
As the desire that joins the lover and the mistress.

They did not read the brightness in my eyes at all,
As I walked the path my destiny led me on,
And they said to each other, “Who is that doomed woman [3]
Who is secretly devoured by the flames of Hell?”

Let us leave them to stew over their tainted morals,
And let us dream that the dawn is honey-fair,
That the day that holds no bitterness, the night that isn’t sour
Are coming, just like friends whose kindliness consoles...

We shall go to see the starlight on the heights together...
What does it matter to us-to us-, the judgement of men?
And what is there for us to fear, since we remain
Pure in the eyes of life, and we love each other?...

Paroles à l’Amie

Tu me comprends: je suis un être médiocre,
Ni bon, ni très mauvais, paisible, un peu sournois.
Je hais les lourds parfums et les éclats de voix,
Et le gris m’est plus cher que l’écarlate ou l’ocre.

J’aime le jour mourant qui s’éteint par degrés,
Le feu, l’intimité claustrale d’une chambre
Où les lampes, voilant leurs transparences d’ambre,
Rougissent le vieux bronze et bleuissent le grès.

Les yeux sur le tapis plus lisse que le sable,
J’évoque indolemment les rives aux pois d’or
Où la clarté des beaux autrefois flotte encor...
Et cependant je suis une grande coupable.

Vois: j’ai l’âge où la vierge abandonne sa main
A l’homme que sa faiblesse cherche et redoute,
Et je n’ai point choisi de compagnon de route,
Parce que tu parus au tournant du chemin.

L’hyacinthe saignait sur les rouges collines,
Tu rêvais et l’Éros marchait à ton côté...
Je suis femme, je n’ai point droit à la beauté.
On m’avait condamnée aux laideurs masculines.

Et j’eus l’inexcusable audace de vouloir
Le sororal amour fait de blancheurs légères,
Le pas furtif qui ne meurtrit point les fougères
Et la voix douce qui vient s’allier au soir.

On m’avait interdit tes cheveux, tes prunelles,
Parce que tes cheveux sont longs et pleins d’odeurs
Et parce que tes yeux ont d’étranges ardeurs
Et se troublent ainsi que les ondes rebelles.

On m’a montrée au doigt et un geste irrité,
Parce que mon regard cherchait ton regard tendre...
En nous voyant passer, nul n’a voulu comprendre
Que je t’avais choisie avec simplicité.

Considère la loi vile que je transgresse
Et juge mon amour, qui ne sait point le mal,
Aussi candide, aussi nécessaire et fatal
Que le désir qui joint l’amant à la maîtresse.

On n’a point lu combien mon regard était clair
Sur le chemin où me conduit ma destinée,
Et l’on a dit: « Quelle est cette femme damnée
Que ronge sourdement la flamme de l’enfer? »

Laissons-les au souci de leur morale impure,
Et songeons que l’aurore a des blondeurs de miel,
Que le jour sans aigreur et que la nuit sans fiel
Viennent, tels des amis dont la bonté rassure...

Nous irons voir le clair d’étoiles sur les monts...
Que nous importe, à nous, le jugement des hommes?
Et qu’avons-nous à redouter, puisque nous sommes
Pures devant la vie et que nous nous aimons?...